7.

Суббота, шесть утра, я еще сплю, и вдруг – БУМ!!! Страшный шум, внезапный и мощный, как взрыв какой-то симфонии, мгновенный многоголосый хор, слова на латыни, скрипки, литавры и трубы, способные разбудить мертвого. Земли содрогалась, «Флит» раскачивался на колесах. Я выскочил из-под одеяла как кошка, которую ударили током в четыреста вольт. Волосы на моей голове стояли дыбом, как восклицательные знаки.

В небе холодным пламенем разгорался закат, дикий узор неба казался живым, но вся эта красота меркла в сравнении с динамитом ужасного крещендо.

- ПРЕКРАТИ! ПРЕКРАТИ! ВЫКЛЮЧИ МУЗЫКУ! УБЕРИ ЭТО!

Шимода кричал так яростно, что его голос перекрывал весь этот ужасный грохот, и вдруг шум пропал, лишь только эхо продолжало катиться вдаль. Затем оно превратилось в приятную нежную песню, тихую, как ветерок, как Бетховен во сне.

Это не произвело на него никакого впечатления.

- СЛУШАЙ, Я ЖЕ СКАЗАЛ, ПРЕКРАТИ!

Музыка замерла.

- Уф! – выдохнул он.

Я уставился на него.

- Для всего на свете есть свое место и свое время, не так ли? – сказал он.

- Время и место… В каком смысле?..

- Немножко небесной музыки в уединении собственного мозга это совсем неплохо. Можно даже и вслух, по особым случаям, но начинать с этого утро, да еще так громко! Зачем ты это сделал?

- Зачем я это сделал? Дон, да я спал мертвым сном… Что ты хочешь этим сказать, «я сделал»?

- Он покачал головой, беспомощно пожал плечами, фыркнул и залез обратно под крыло в свой спальный мешок. Его книга лежала в траве переплетом вверх, там, куда я ее вчера уронил. Я бережно открыл ее и прочитал:

Отстаивайте

Свою ограниченность

И будьте уверены в том,

Что она при вас

Останется.

В те времена я многого не понимал в мессиях.

8.

В понедельник, покатав нескольких пассажиров в Хэммонде, штат Висконсин, мы закончили работу рано, пообедали в городе и отправились назад к самолетам.

- Дон, я могу допустить, что эта жизнь может быть интересной или скучной, или же такой, какой мы сами захотим ее сделать. Но даже в свои лучшие времена я никак не мог понять, почему мы находимся здесь в первом лице. Объясни мне это.

Мы проходили мимо закрытой скобяной лавки и открытого кинотеатра, в котором шел фильм «Батч Кэссиди и Санденс Кид». Вместо того чтобы ответить мне, он остановился.

- У тебя есть с собой деньги?

- Куча. А в чем дело.

- Давай сходим в кино, - сказал он. – Ты купишь билеты?

- Не знаю, Дон. Ты сходи. Я лучше вернусь к самолетам. Не люблю оставлять их надолго.

Почему ему вдруг понадобилось идти в кино?

- С самолетами все о'кей. Давай сходим в кино.

- Но фильм уже начался.

- Значит, мы будем смотреть его не сначала.

Он уже покупал билеты. Вслед за ним я вошел в темный зал, и мы сели в последнем ряду. В темноте перед нами сидело человек пятьдесят.

Через некоторое время картина, которую я всегда считал классической, захватила меня, и я забыл, зачем мы сюда пришли. Я смотрел «Санденс» уже в третий раз, время в кинотеатре закрутилось и растянулось, как это всегда бывает на хороших фильмах. Некоторое время и смотрел картину с «техническим интересом»… Как снималась каждая сцена, как она связана со следующей, почему она вмонтирована в фильм именно сейчас, а не позже. Я пытался смотреть ее именно с этой точки зрения, но постепенно сюжет меня захватил.

Уже совсем под конец фильма, в тот момент, когда  Батча и Санденса окружила целая боливийская армия, Шимода тронул меня за плечо. Продолжая смотреть на экран, я наклонился к нему.  Мне хотелось только одного – чтобы он сказал мне то, что хотел сказать, дождавшись конца фильма.

- Ричард?

- Ага.

- Почему ты здесь?

- Это хороший фильм, Дон, тише.

Батч и Санденс, оба залитые кровью, говорили о том, почему им надо отплывать в Австралию.

- Чем он хорош?

- Он мне нравится. Ш-ш-ш. Я тебе потом скажу.

- Отвлекись, Ричард, проснись. Это же иллюзия.

Он меня раздражал.

- Дон, до конца осталось всего несколько минут, давай поговорим потом, дай мне спокойно досмотреть фильм, о'кей?

Он шептал напряженно и драматично:

- Ричард, почему ты здесь?

- Послушай, я здесь, потому что ты сам меня сюда пригласил, - я отвернулся от него, пытаясь, все-таки, досмотреть конец.

- Тебя никто не заставлял сюда идти, ты бы мог ответить: «Нет, спасибо».

- Мне нравится фильм, - человек, сидевший перед нами на секунду обернулся. – Да, мне нравится этот фильм, Дон, а что в этом плохого?

- Ничего, - ответил он и до конца фильма не произнес больше ни слова.

Выйдя из кинотеатра, мы пошли через площадку с подержанными тракторами к нашему полю. В небе потемнело, собирался дождь. 

Я думал о его странном поведении там, в кинотеатре.

- Ты все делаешь по какой-нибудь причине, Дон?

- Иногда.

- Но причем тут фильм? Почему ты вдруг захотел посмотреть «Санденс»? 

- Ты задал вопрос.

- Да. А у тебя есть ответ?

- Это и был мой ответ. Мы пошли в кино, потому что ты задал вопрос. Фильм был ответом на него.

Я знал, что он смеется надо мной.

- А какой я задал вопрос?

Последовала долгая мучительная пауза.

- Ты спросил, Ричард: «Почему, даже в лучшие свои времена, я не мог понять, почему мы здесь?».

Теперь я вспомнил.

- И фильм был ответом мне?

- Да.

- О.

- Ты не понимаешь, - сказал он.

- Нет.

- Это был хороший фильм, - стал объяснять он, - но даже лучший в мире фильм все равно остается иллюзией, разве не так? Изображения даже не двигаются, просто создается впечатление движения. Изменение света создает ощущение движения на плоском экране, висящем в темноте.

- Ну да, - я, кажется, начинал понимать.

- Другие люди, какие угодно, которые идут в кино, почему они это делают, если фильм - всего лишь иллюзия?

- Ну, это развлечение.

- Правильно, удовольствие. Раз.

- Можно узнать что-то новое для себя.

- Хорошо. Несомненно. Познание. Два.

- Фантазия, бегство от действительности.

- Это тоже удовольствие. Раз.

- Технические причины. Посмотреть, как фильм сделан.

- Познание. Два.

- Ну, чтобы не скучно провести время.

- Бегство от действительности, ты уже это говорил.

- За компанию, чтобы побыть с друзьями.

- Это причина, чтобы пойти в кино, но не причина смотреть фильм. Тем не менее, это опять-таки удовольствие. Раз.

Что бы я ни говорил, причин смотреть фильм было только две. Люди ходят в кино или ради удовольствия, или для того чтобы узнать что-то новое, или по тому и по другому сразу.

- А фильм похож на жизнь, Дон, верно?

- Да.

- Тогда почему люди выбирают себе плохие жизни, фильмы ужасов?

- Они идут на фильмы ужасов  не только для того, чтобы получить удовольствие. Они заранее знают, что это будет фильм ужасов.

- Но почему?

- Тебе нравятся фильмы ужасов?

- Нет.

- Ты их когда-нибудь смотришь?

- Нет.

 - Но есть же люди, которые тратят кучу времени и денег, чтобы смотреть фильмы ужасов и мелодрамы, которые другим кажутся скучными и занудными?

- Да, есть.

- Тебя никто не заставляет смотреть их фильмы, а их – твои. Это называется свободой.

- Но почему людям нравится, когда им страшно или скучно.

- Потому что они считают, что заслуживают это, потому что ужасы пугают кого-то еще, или им нравится возбуждение, которое дает страх, или они уверены в том, что фильм обязан быть занудным. Ты можешь себе представить, что множеству людей, по причинам, кажущимся им очень важными, нравится верить в то, что они беспомощны в этих фильмах?

- Нет, не могу.

- Пока ты этого не поймешь, ты будешь удивляться тому, что на свете существуют несчастные люди. Они несчастны только потому, что сами для себя это выбрали, и ты знаешь, Ричард, это в порядке вещей.

- Хм…

- Мы – играющие, забавляющиеся дети Вселенной. Мы можем умереть или причинить себе боль не больше, чем это могут сделать иллюзии на экране. Но мы можем поверить в то, что нам больно, мы можем представить себе эту боль во всех мучительных деталях. Мы можем поверить в то, что мы жертвы, в то, что мы убиваем, в то, что нас убивают, в то, что нас окружают удача и неудача.

- На протяжении многих жизней?

- Сколько ты видел фильмов?

- О.

- Фильмы о жизни на этой планете, о жизни на других планетах. Все, в чем присутствуют пространство и время, все это фильмы, все это иллюзии, - сказал он. – Но от этих иллюзий мы можем получить удовольствие и многому научиться.

- Насколько серьезно ты веришь в эту теорию, Дон?

- А насколько серьезно тебе бы хотелось? Сегодня ты посмотрел этот фильм отчасти и потому, что я хотел его посмотреть. Множество людей выбирают свои жизни потому лишь, что они любят все делать вместе. Актеры в сегодняшнем фильме раньше играли в других картинах, раньше или позже, в зависимости от того, которую из них ты видел первой, но ты мог бы увидеть их все одновременно на разных экранах. Мы покупаем билеты на эти фильмы, мы платим за вход согласием верить в реальность пространства и в реальность времени… Ни той, ни другой в действительности нет, но тот, кто не хочет платить эту цену, не сможет появиться ни на этой планете, ни в любой другой пространственно-временной системе. 

- А есть люди, которые вообще не живут в пространстве-времени? 

- А есть люди, которые вообще не ходят в кино?

- Понимаю, они получают знания другими путями.

- Правильно, - сказал он, довольный мной. – Пространство-время это довольно-таки примитивная школа. Но множество людей остаются со своими иллюзиями даже когда те наскучивают им, и они не хотят, чтобы свет зажегся слишком рано.

- Дон, а кто пишет сценарии к этим фильмам?

- Не странно ли бывает иногда обнаружить, как много мы знаем, если задавать вопросы себе, а не другим? Кто пишет эти сценарии, Ричард?

- Мы сами, - ответил я.

- Кто занят в ролях?

- Мы.

- Кто служит оператором, киномехаником, директором кинотеатра, билетером, кто следит за всем этим? Кто способен выйти из зала на середине сеанса, в любое время на ходу изменить сценарий, кто способен смотреть один и тот же фильм снова и снова?

- Дай подумать, - сказал я. – Каждый, кто только захочет?

- Тебе достаточно свободы? – спросил он.

- Так вот почему кино так популярно! Потому что мы интуитивно проводим параллели между фильмами и нашими собственными жизнями?

- Может быть, поэтому… Может быть, и нет. Это не так уж важно, правда? А что является проекционным аппаратом?

- Разум, - ответил я. – Нет, воображение. Что бы ты ни говорил, это наше воображение.

- А что такое фильм?

- Сдаюсь.

- Все, что мы разрешаем себе вообразить, я прав?

- Пожалуй, Дон.

- Ты можешь взять в руки пленку с фильмом, - сказал он, - совершенно законченным. Начало, середина и конец – и все это в твоих руках сразу, в одно мгновение, в миллионную долю секунды. Фильм существует над временем, которое он увековечивает, и если ты уже смотрел его, ты всегда  можешь сказать, что в нем произойдет, еще до того, как войдешь в кинотеатр. Будут сражения и волнения, победители и побежденные, романы и разочарования, и ты заранее знаешь, что все это будет. Но для того чтобы фильм захватил тебя, для того чтобы он унес тебя с собой, для того чтобы ты вполне им насладился, ты должен вставить ленту в аппарат и пропустить его сквозь линзы минуту за минутой… Чтобы пережить иллюзию, необходимы пространство и время. Поэтому ты платишь деньги, берешь билет, занимаешь свое место и забываешь о том, что творится за стенами зала. Твой фильм для тебя начинается.

- И на самом деле никому не бывает больно? Кровь из томатного сока?

- Нет, это настоящая кровь, - сказал он, - но для пущего воздействия на нашу реальную жизнь это может быть и томатный сок…

- А реальность?

- Реальность божественно нейтральна, Ричард. Матери всегда безразлично, какую роль играет ее ребенок в своих играх, сегодня он плохой мальчик, а завтра хороший. СУТЬ даже не подозревает о наших играх и иллюзиях. Она знает только себя и нас в своем подобии, совершенных и законченных. 

- Я не уверен, что мне хочется быть совершенным и законченным. Расскажи мне о скуке…

- Посмотри на небо, - перебил он, и это была такая неожиданная перемена темы, что я, не задумываясь, поднял глаза вверх. Высоко над нами висело разорванное кольцо облаков. Первые лучи Луны серебрили его края.

- Красивое небо, - заметил я.

- Это совершенное небо?

- Дон, небо всегда совершенно.

- Ты хочешь сказать, что небо всегда совершенно, даже если оно постоянно изменяется?

- Да, конечно!

- И море тоже всегда совершенно, хотя оно тоже изменяется каждую секунду, - сказал он. – Если совершенство заключается в постоянстве, то рай должен быть чем-то вроде болота, но вряд ли Суть можно сравнить с творцом болот. 

- Совершенное, постоянно изменяющееся. Да. Это я покупаю.

- Ты купил это уже давно, если придерживаться временных терминов.

Я повернулся к нему.

- Дон, а тебе не надоело оставаться в одном этом измерении?

- О! А разве я остаюсь всего в одном измерении? – удивился он. – А ты?

- Почему все, что я говорю, оказывается неправильным?

- А разве все, что ты говоришь, оказывается неправильным?

- Мне кажется, что я занялся не своим делом.

- Уж не хочешь ли ты переключиться на недвижимое имущество? – усмехнулся он.

- Да, на недвижимое имущество или страхование.

- Недвижимому имуществу принадлежит будущее, если оно тебе так уж важно.

- О'кей, прошу прощения, - сказал я, - мне не нужно ни прошлого, ни будущего. В ближайшее время я намереваюсь стать Учителем  в Мире Иллюзий. Я думаю, что стану им на следующей неделе.

- Ричард, я думаю, что это случится гораздо раньше.

Я внимательно посмотрел на него, но он не улыбался.

9.

Дни были похожи один на другой. Как обычно, мы продолжали летать, но я перестал измерять лето названиями городов или заработанными деньгами. Я начал измерять его своими новыми знаниями, нашими послеполетными разговорами и чудесами, случавшимися время от времени, до тех пор, пока я не понял, что это вовсе не чудеса.

Представьте себе

Вселенную,

Прекрасную, справедливую

И совершенную, -

однажды прочитал я в книге. –

И после этого

Будьте уверены в одном:

Суть представляет ее себе

Чуточку лучше, 

Чем вы.

10.

День выдался спокойным… Лишь время от времени подъезжали случайные пассажиры. В свободное время я практиковался в испарении облаков. 

Я работал летным инструктором, и я знаю, что труднее всего научить самым простым вещам. Я  знал это прекрасно, но сейчас учеником был я. Я сидел и яростно вперял взор в мишени из курчавых облаков. В этот момент я нуждался в теории больше, чем в практике. Шимода лежал рядом под крылом «Флита» и притворялся спящим. Я мягко похлопал его по руке, он открыл глаза.

- У меня не получается, - сказал я.

- Ты можешь, - ответил он и опять закрыл глаза.

- Дон, я старался! Как только мне начинает казаться, что у меня получается, облако вдруг раздувается и становится чуть ли не больше, чем до этого.

Он вздохнул и сел.

- Выбери для меня облако. Попроще, пожалуйста.

Я выбрал в небе самое большое и противное облако длиной футов тысячи в три, изрыгающее адский белый дым.

- Вон там, над силосной башней, - сказал я. – То, которое начинает чернеть.

Он мягко взглянул на меня.

- Почему ты меня ненавидишь?

- Дон, я прошу тебя об этом, потому что ты мне нравишься, - улыбнулся я. – Тебе и самому необходимо с кем-нибудь помериться силами. Если хочешь, я могу найти для тебя что-нибудь поменьше.

Он опять вздохнул.

- Я попытаюсь. Так которое, ты говоришь?

Я посмотрел на небо, но этого монстра с миллионами тонн дождя уже не было. На его месте сияла неуклюжая голубая дыра.

- Штмяк, - тихо сказал я.

- Хорошая работа, - оценил он. – Нет, правда, как бы мне ни хотелось принять твои поздравления, я со всей честностью должен признаться: это просто.

Он показал мне на небольшое облако прямо над нами.

Вот это. Теперь твоя очередь. Готов? Вперед!

Я посмотрел наверх. Облако смотрело на меня. Я подумал о том, что его нет, я представил себе на его месте пустоту, я направил на него видения тепловых лучей, и медленно, очень медленно, за минуту, пять, семь, облако исчезло.

- Не слишком-то быстро, - сказал он.

- Но это же в первый раз! Я же только учусь! Я делаю невероятные вещи, совершенно невозможные, а ты, вместо того чтобы похвалить, упрекаешь меня в медлительности. Это было сделано хорошо, и ты это знаешь.

- Поразительно! Ты так старался, а оно, все-таки, исчезло.

- Старался! Да я бомбардировал это облако всем, чем только мог! Огненные шары, лазерные лучи, пылесос величиной с дом…

- Ненужные аксессуары, Ричард. Если ты хочешь убрать из своей жизни облако, не превращай это занятие в крупное предприятие, просто расслабься и не думай о нем. Убери его из своих мыслей. Вот и все.

Облако не знает

Почему оно двигается

В данном направлении 

И с данной скоростью, -

сказал мне книга, -

Оно чувствует импульс…

Мне нужно плыть сюда.

Но небо

Знает маршруты

И смысл всех облаков,

И вы тоже узнаете их,

Как только подниметесь достаточно высоко,

Для того чтобы заглянуть за горизонт.

11.

Вам

Никогда не дается желание

Без того чтобы вам давалась сила,

Чтобы выполнить его.

Тем не менее,

Чтобы его выполнить,

Иногда приходится поработать.

Мы приземлились на огромном пастбище рядом с трехакровым прудом, вдали от городов, где-то между Иллинойсом и Индианой. Никаких пассажиров. Я подумал о том, что сегодня у нас будет выходной.

- Послушай, - сказал он. – Нет, не надо слушать, просто сиди и смотри. То, что ты сейчас увидишь, вовсе не чудо. Вспомни о своих учебниках по ядерной физике: человек идет по воде.

Сказав это, он повернулся и прошел несколько ярдов по поверхности пруда, будто не замечая воды под ногами. Пруд был похож на летний мираж пруда над асфальтовым озером. Он твердо стоял на поверхности, ни единая волна, ни один всплеск не касались его ботинок.

- Вот, - сказал он, - иди, попробуй сам.

Я видел это собственными глазами, и, очевидно, это было возможно, ведь он стоял прямо передо мной, и я подошел к нему. У меня было такое ощущение, что я шел по голубому линолеуму. Я засмеялся.

- Дональд, что ты со мной делаешь?

- Всего-навсего показываю тебе то, чему раньше или позже научится каждый, - сказал он, - а ты уже готов к этому.

- Но я…

- Смотри. Вода может быть твердой, - он постучал по поверхности пруда ногой, как о камень. – Или жидкой, - он опять постучал, и вода обрызгала нас обоих. – Понял? Попробуй.

Как быстро мы привыкаем к чудесам! Меньше чем через минуту я уже думал о том, что ходить по воде не только возможно, но и естественно. А что в этом такого?

- Но если эта вода сейчас твердая, то как же ее тогда пить?

- Точно так же, как и ходить по ней, Ричард. Она ни твердая, ни жидкая. Мы сами решаем, какой ей для нас быть. Если хочешь, чтобы она была жидкая, поступая с ней так, будто она жидкость. Если хочешь, чтобы она была воздухом, поступай с ней так, будто она воздух. Попробуй.

Может быть, все дело в присутствии просвещенной души, подумал я. Может быть, подобные вещи происходят лишь в определенном радиусе, ну, скажем, футах в пятидесяти от нее…

Я встал на колени на поверхности пруда и погрузил в него руку. Жидкая. Затем я лег на живот и, убедив себя в том, что вода это воздух, опустил в нее лицо. Я дышал будто теплым жидким кислородом, не чувствуя никакого удушья. Наконец, я опять сел и вопросительно посмотрел на Шимоду, предполагая, что он знает, о чем я  думаю.

- Говори, - сказал он.

- Почему я должен говорить?

- Потому что, то, что ты хочешь сказать, наиболее точно может быть выражено словами. Говори.

- Если мы можем ходить по воде, дышать ей и пить ее, то почему мы не поступаем так с землей?

- Да. Хорошо. Сейчас ты увидишь.

Он пошел к берегу так легко, будто он шел по раскрашенному макету озера. Но как только он коснулся ногой песка и травы, он начал тонуть, и через несколько шагов погрузился в землю по плечи. Создалось впечатление, что пруд превратился в остров, а земля вокруг него стала морем. Он немного поплавал по лугу, резвясь и разбрызгивая капли жирной глины, потом лег на поверхность, встал и пошел. Неожиданно я увидел чудо: человек шел по земле!

Я стоял на поверхности пруда и аплодировал его представлению. Он поклонился и поаплодировал мне. 

Я подошел к берегу, представил себе землю жидкой и тронул ее носком ботинка. По траве кругами побежали волны. Земля будет такой глубокой, как мне этого захочется. Два фута, подумал я, пусть она будет глубиной два фута, я пройду по ней вброд. 

Я уверенно шагнул на берег и провалился под землю с головой. Внизу было темно и страшно, я задержал дыхание и изо всех сил рванулся к поверхности, пытаясь ухватиться за твердую воду, за край пруда, чтобы всплыть.

Он сидел на траве и хохотал.

- Ты замечательный ученик, Ричард,  тебе это известно?

- Какой из меня ученик! Вытащи меня отсюда.

- Вытащи себя сам.

Я перестал барахтаться. Я вижу землю твердой и могу из нее выбраться. Я вижу землю твердой… И вот я выбрался, весь измазанный черной грязью.

- Парень, ты, кажется, запачкался.

Его голубая рубашка и джинсы были абсолютно чистыми.

- А-а-а! – я стряхнул землю с волос и выковырял ее из ушей. В конце концов, я положил бумажник на траву и вошел в жидкую воду, где почистился традиционным «мокрым» способом.

- Знаю, для того чтобы почиститься, есть метод и получше.

- Да, и, к тому же, более быстрый.

- Конечно. Ладно, сиди себе, посмеивайся, я попробую сам.

- О'кей.

Наконец, я вернулся к «Флиту», переоделся и развесил мокрую одежду на расчалках.

- Ричард, не забудь, что ты сегодня сделал. Очень просто забыть наши знания, думать, что это был сон или случайное чудо. Не бывает ни хороших снов, ни прекрасных чудес.

- Ты же сам говорил, что мир это сон, а он иногда бывает прекрасным. Закат. Облака. Небо.

- Нет, сном бывает только образ, а не мир. Красота реальна. Ты чувствуешь разницу?

Я кивнул, почти понимая его. Позже я заглянул в книгу.

Мир

Это ваша ученическая тетрадь,

Страницы которой вы заполняете.

Он не является реальностью,

Хотя, если вы пожелаете,

Вы можете отобразить

В тетради и реальность.

Вы также

Можете написать в ней бессмыслицу

Или ложь, или порвать страницы.

12.

Истинным

Грехом является

Ограничение Сути.

Не делайте этого.

Был теплый день, мы отдыхали между полетами. С утра прошел дождь, и тротуары города были мокрыми от луж.

- Дон, ты умеешь проходить сквозь стены?

- Нет.

- Когда ты отвечаешь «нет», я знаю, что это значит «да», но тебе не понравилось, как  я задал вопрос.

- Мы определенно наблюдательны, верно?

- А в чем ошибка, в «проходить» или в «стенах»?

- И в том, и в другом. Твой вопрос предполагает, что я существую в ограниченной пространственно-временной структуре и могу переходить в другую. Сегодня у меня нет настроения принимать подобные твои предположения относительно меня. 

Я нахмурился. Он знал, о чем я спрашиваю. Почему он не захотел прямо ответить, как у него выходят такие вещи?

- Так я немножко помогаю тебе думать точнее, - мягко сказал он.

- О'кей. Ты можешь сделать так, чтобы другим показалось, что ты проходишь сквозь стену? Этот вопрос лучше?

- Да, лучше. Но если уж ты хочешь быть точным до конца…

- Погоди. Я знаю, как спросить. Вот мой вопрос. Как тебе удается передвигать иллюзию ограниченного ощущения тождественности, выраженную, по этой вере, в виде пространственно-временной непрерывности под названием «тело», сквозь иллюзию материальной преграды под названием «стена»?

- Отлично! Если правильно задать вопрос, он сам отвечает на себя, верно?

- Нет, вопрос не дал ответ. Как ты проходишь сквозь стены?

- Ричард! Ты сделал почти все правильно, и вдруг сам разрушил все на мелкие кусочки. Я не умею проходить сквозь стены… Когда ты так говоришь, ты принимаешь вещи, которых я не принимаю, а если я их приму, то вот тебе ответ: нет, не умею.

- Но, Дон, выразить все точно очень сложно. Ты же знаешь, что я имею в виду.

- Так что же, если тебе трудно что-то сделать, ты и пытаться не будешь? Сначала тебе и ходить было трудно, но ты упражнялся, и теперь ходить тебе легко.

Я вздохнул.

- Да, о'кей. Забудь об этом вопросе.

- Я забуду о нем. А вот мой вопрос: а ты можешь? – он смотрел на меня самым беззаботным взглядом в мире.

- Итак, Дон, ты утверждаешь, что тело это иллюзия, и стена это иллюзия, но тождественность реально и не может быть ограниченна иллюзиями.

- Я этого не утверждаю. Ты сам утверждаешь это.

- Но это же верно?

- Естественно, - сказал он.

- Так как же ты это делаешь?

- Ричард, ничего не нужно делать. Ты вдруг увидишь, что это сделано, вот и все.

- Тебя послушать, так это легче легкого.

- Это так же просто, как ходить. Сейчас тебя удивляет, что тебе когда-то было трудно ходить.

- Дон, для меня проходить сквозь стены не только трудно, это невозможно.

- Ты думаешь, что если тысячу раз повторить слово «невозможно», то все трудное для тебя станет легким?

- Извини. Это возможно. И когда придет время, я это сделаю.

- Нет, вы только посмотрите на него! По воде он ходит, а стены, видите ли, его смущают!

- Так то было просто, а это…

- Отстаивай свою ограниченность, и будь уверен, что она останется при тебе, - сказал он нараспев. – Разве неделю назад ты не плавал в земле?

- Плавал.

- А чем стена отличается от горизонтальной земли? Какая разница, в каком направлении простирается иллюзия? Горизонтальную иллюзию можно преодолеть, а вертикальную никак?

- Ты начинаешь меня утомлять, Дон.

Он посмотрел на меня и улыбнулся.

- Значит, настало время оставить тебя одного.

Последнее строение на окраине города было амбаром. Это был громадный сарай из оранжевого кирпича. Похоже, что Дональд намеревался срезать угол и пройти по какому-то тайному короткому пути, который явно лежал сквозь амбар. Он резко повернул направо и исчез в стене. Сейчас мне кажется, что если бы я пошел за ним, у меня бы тоже так получилось. Но я стоял на тротуаре и смотрел на то место, где он исчез. Когда я протянул руку, мои пальцы коснулись твердого кирпича.

- Когда-нибудь, Дональд, - сказал я, - в один прекрасный день…

К самолетам я шел один, окружным путем.

- Дональд, - сказал я, добравшись, наконец, до самолетов, - я пришел к выводу, что ты, просто-напросто, не существуешь в этом мире.

Он с изумлением посмотрел на меня, стоя на крыле «Трэвел Эйр» и заливая в бак бензин.

- Конечно, нет, а ты можешь назвать кого-нибудь, кто существует?

- Что значит, могу ли я? Конечно, могу! Я! Я существую в этом мире.

- Отлично, - сказал он, как будто сам докопался до скрытой истины. – Напомни мне, чтобы я угостил тебя сегодня ужином. Меня приятно удивляет то, что ты не перестаешь учиться.

Это меня озадачило. В его голосе не было ни иронии, ни сарказма, он имел в виду только то, что сказал.

- Что ты хочешь этим сказать? Конечно, я живу в этом мире. Я, и еще около четырех миллиардов людей. Это ты…

- О Боже, Ричард! Ты это серьезно? Ужин откладывается. Не будет тебе ни гамбургеров, ни солода. Ты этого не заслужил. А я уж, было, подумал, что ты постиг эту основную истину, - он смотрел на меня с сердитой жалостью. – Ты в этом так уверен? Ты живешь в одном мире ну, скажем, с биржевым маклером? Твоя жизнь, я полагаю, меняется и приходит в смятение с изменением политики Общего рынка, если мандатный обзор дел говорит о потере пятидесяти процентов капиталовложений акционеров? Ты живешь в одном мире с гастролирующим шахматистом? Первая игра в конце недели, в Нью-Йорке. Если в Манхэттене тебя ждут Петросян, Фишер, Браун и приз в полмиллиона долларов, то что ты делаешь здесь, в Огайо, в этом поле на окраине Мэйтлэнда? Что ты здесь делаешь? Твои самые насущные проблемы это разрешение фермера на полеты, пассажиры, ждущие десятиминутного удовольствия, уход за мотором фирмы «Киннер» и смертельный страх перед грозой и градом. Ты, и твой «Флит» тысяча девятьсот двадцать девятого года выпуска. Сколько еще людей живет в твоем мире? Ты говоришь, четыре миллиарда? Ты пытаешься утверждать, глядя мне в глаза, что четыре миллиарда человек не живут своими собственными изолированными четырьмя миллиардами жизней? – он говорил так быстро, что задыхался.

- А я уже чувствовал вкус гамбургера с плавленым сыром... –  сказал я.

- Прошу прощения. Я бы с удовольствием угостил тебя, но, увы, с этим делом покончено, забудь об этом.

Хотя я в последний раз обвинил его в том, что он не существует в этом мире, я еще не скоро понял слова, которые прочитал в тот день в книге:

Если

Некоторое время

Вы попытаетесь быть вымышленной личностью,

Вы поймете, что вымышленные люди

Зачастую более реальны,

Чем люди с телами

И бьющимися сердцами.

