Анатолий Гуницкий
Майк Науменко: О "Зоопарке". 

ЗООПАРК – одна из немногих групп, имеющих свое лицо. Именно этим объясняется его неуклонно возрастающая популярность у любителей рока. Майку (Михаилу) Науменко удалось в невообразимо пестрой мешанине стилей, школ и направлений отыскать свою дорогу, и пусть пока она еще не слишком широка, кроме него, никто по ней не ходит. 

Майк – традиционалист. На фоне современных тенденций музыка ЗООПАРКА воспринимается как несомненное ретро. Впрочем, обращения к прошлому в рок-музыке возникают нередко, являя собой стремление оградиться от штампов моды. При этом классические формы рока, преодолев временной барьер, без труда находят свое место в сегодняшнем дне и становятся надежным критерием творчества. Конечно, если ограничиться только одним подражанием классикам и механической копировкой их достижений, то дальше скучного эпигонства дело не пойдет. Успех возможен тогда, когда наследие прошлого будет переосмыслено. Стремление к "старому и доброму" есть ни что иное, как своего рода ностальгия по молодости, по ее задору, чистоте, бескомпромиссности; зрелое сознание требует очищения прошлым, обретая ориентиры духовного развития. 

Повторяю, Майк традиционалист. Он избегает сложных композиционных построений, хитроумных электронных эффектов и изысков авангардизма, его мало привлекают полифоническая инструментовка и тембральное многообразие. Музыка ЗООПАРКА предельно проста, но не примитивна; это модификации классического ритм-энд-блюза в сочетании с современным саундом - в Ленинграде нечто похожее делает В. Козлов (СОЮЗ ЛМР), но Майк более последовательно реализует принцип "ретро". Козлов, при аналогичной ориентации на "старину", проигрывает Майку в цельности, то ударяясь в излишнюю архаику, то не всегда удачно экспериментируя с реггей. 

Еще одна причина тяготения Майка к "простому" року - его тексты. Они обильно насыщены событиями, отражающими сложную внутреннюю жизнь главного лирического героя - "Я" и его множественные контакты с остальным миром. В песнях Майка всегда имеется конкретный сюжетный ход, требующий зачастую детальной разработки. Отсюда повышенное внимание автора к сюжетности, вообще свойственное эпической поэзии, и типичная для баллады монотонность, и наличие повторов, иногда кажущихся однообразными. Жесткий ритмический аккомпанемент является великолепным фоном для указанной выше стихотворной структуры; ничего лишнего, отталкивающего, все сосредоточено на главном направлении - вокал, текст. Слова, строки, строфы нанизываются на шампур четкого риффа, приправляются острым соусом непродолжительных, но емких и впечатляющих монологов лидер-гитары - вот и готово вкуснейшее музыкальное лакомство! Оно немного грубовато, отдает первобытным запахом костра и круто посолено: шипя, брызгая горячими капельками жира, летит дымящийся кусок "зоопарковского" мяса с раскаленной сковородки сцены на подставленную тарелку зала! Отличительная черта поэтики Майка - безассоциативность, безметафоричность. Как ни парадоксально, но он прекрасно обходится без этих важнейших признаков поэзии! Майк - певец городских пейзажей, и его тексты переполнены многочисленными бытовыми деталями в их буквальном, "вещном" значении: мост, улица, квартира, вино, телефон, сигареты... 

Гребенщиков, например, тоже любит использовать в поэзии конкретные бытовые предметы, но у него они соседствуют с образно-философским видением мира. Он ест "чииз" и "катится по наклонной плоскости вниз" или "гармония мира не знает границ", а рядом простое, обыденное, домашнее "сейчас мы будем пить чай". Конкретность неотделима от обобщения. 

У Майка же - ничего похожего нет. Единственное, что, отчасти, сближает его с Бобом, это присутствие в текстах некоего "Я", состоящего в многообразных и, порою, довольно туманных взаимоотношениях с "Ты". Майк тяготеет к конкретности, и поэтому его "Ты" - женщина. Иногда она обретает подобие имени - "Сладкая N.", "Детка", однако это мало что меняет. У Гребенщикова, как правило, не очень-то разберешься, кто есть "Ты" - друг, враг, знакомый, человек из толпы или любовница, да и конфликт между "Ты" и "Я" частенько не поддается осмыслению. Майк же в подавляющем большинстве случаев недвусмысленно дает понять характер взаимоотношений между своими персонажами. Но любовная тематика здесь редко замыкается на себе самой и, как правило, служит поводом для других конфликтов - нравственных, мировоззренческих. 

При этом Майк воздерживается от категорических оценок происходящих с его героями событий, ему абсолютно чужд дидактизм, весьма характерный для многих наших рокеров и превращающий их в унылых проповедников. Майк как бы нарочито бесстрастен, он фиксирует факты, а истолковывать их он предоставляет слушателям, не навязывая им собственного мнения. Лишь иногда он дает ключ к дверям, за которыми таится смысл, и прямо высказывает свое отношение - но и тогда сохраняется определенная широта толкований. Поэтому лишь тот, кто умеет трансформировать информацию, излучаемую напористым роком ЗООПАРКА, не только ниже пояса, но и в мозг - тот поймет по-настоящему всю прелесть этих песен. Поэтому за любой строчкой Майковских песен скрыта авторская позиция. Но она там, внутри, за обычными словами и за кажущейся описательностью. Тексты Майка тем и ценны, что производят впечатление, когда их внимательно прослушаешь от начала до конца, отдельные фразы порой сами по себе не "работают", но в результате из этих "кирпичиков" строится все здание. Поэтому поневоле жалко тех, кто видит в этой музыке одну лишь забаву. Рок, как явление массовой культуры, всегда существует в ножницах между поверхностным, двигательным восприятием и серьезным к нему отношением, духовной потребностью. Таких примеров в истории рок-музыки можно обнаружить очень немало, как у нас, так и за рубежом. А еще Майк научился отлично держаться на сцене. Раньше он иногда был похож на претенциозного кривляку, а теперь выглядит настоящим хозяином положения. 

А еще у Майка совершенно нет голоса, но тем не менее он отлично поет, и слушать его - одно удовольствие. Парадокс, но приятно! Как вы думаете, отчего это происходит? 

