Журнал FUZZ № 4, 2003
Окончание. Начало в FUZZE № 3, 2003
В редакцию FUZZA пришло письмо от Валерия КИРИЛОВА - он предлагал поделиться воспоминаниями о группе ЗООПАРК, барабанщиком которой был с 1985 по 1991 год, и о своем близком друге - Михаиле Науменко. Мы не могли не откликнуться на это предложение, и вскоре Валерий прислал нам рукопись.
Застой
Так мы вступили в нашу очередную фазу - период стабильности, а в просторечии - застой. Чем он был вызван? Часто задаю себе этот вопрос, и прихожу к выводу, что причин было несколько. И главная из них - запись.

С первых и до последних дней моей работы в ЗООПАРКЕ остро стоял вопрос со студийной работой. В том, что с 1985 по 1991 год ЗООПАРКОМ не было выпущено ни одного альбома, личная "заслуга" Андрея Тропилло. В первое время он предоставлял нам студию несколько раз, но затем это делать перестал. А ведь за эти 6 лет было написано очень много материала, он был аранжирован и готов к записи... Но Тропилло с завидным упрямством саботировал все договоренности с Майком. Однажды, после очередного "динамо", мы поймали Андрея в кулуарах рок-клуба и сделали вид, что "щас будем бить". Он умудрился снова запудрить нам мозги и, естественно, опять канул. Так что в "молчании" ЗООПАРКА и в том, что новые песни звучали только на концертах, виновато не творческое бессилие Майка, а пустые обещания Тропилло. Отчаявшись поработать у него, мы использовали любую возможность записать хотя бы что-нибудь из нового в любой студии. Но удавалось это не часто. Многое из записанного в те годы вошло в альбом "Музыка Для Фильма", который я издал за свой счет в 1991 году. Хорошо хоть, что сохранились кое-какие концертные записи, - пусть отвратительного качества и не дающие полного представления о замыслах Майка...

Вторая причина застоя - постоянная гастрольная гонка. С уходом Севы Грача мы лишились возможности упорядочить гастрольный график, - мотались по стране из конца в конец, порою преодолевая огромные расстояния: могли в течение недели отыграть и в Киеве, и во Владивостоке. Редкие свободные дни все старались проводить с семьями, пытаясь забыть о музыке и гастролях. Правда, уже после нескольких часов, проведенных дома, мы кидались звонить друг другу и выяснять, когда же следующая поездка. Аэропорты и вокзалы стали нашим привычным местом обитания, гостиницы - вторым домом, гримерки - любимым местом развлечения и отдыха. Новые темы приходилось репетировать перед концертами, иногда даже в перерывах между ними, что вдвойне вредно и для репетируемой вещи, и для следующего концерта. Иногда мы прямо с поезда отправлялись в студию, - я только успевал заехать домой за барабанами. Такой бешеный темп жизни не способствует творчеству.

И третья причина. Несмотря на успех у публики, Майк перестал получать удовлетворение от творчества. Он постоянно метался: сочинял - рвал, сочинял - рвал. Его одухотворенная, тонко чувствующая время натура явно подсказывала ему: грядут перемены в понимании духовных ценностей (Майк бы меня убил за эту фразу). Он видел массовое барыжничество в масштабах страны и не принимал его. Искренний патриот, Майк никак не мог понять, как можно приноровиться к переменам, которые ведут к явному развалу империи. Мы много беседовали с ним о политических переменах, и я был крайне удивлен, что внешне аполитичный Майк имел собственные (и весьма странные) взгляды на многие волновавшие нас тогда проблемы. Как-то раз он в приливе откровенности показал мне только что написанный текст, - ироничные, горькие и злые стихи, полная противоположность всему написанному им до того. С безжалостной четкостью я осознал тогда: Майк не принимает время, а время не принимает его. "Всё, дальше - финишная прямая", - подумал я. Помню, я удивленно посмотрел на него, и по его пристальному ответному взгляду понял: он убедился в том, что я правильно оценил его проблемы.

С того дня мы сблизились и стали друзьями - в самом светлом и высоком понимании этого слова. У нас больше не было секретов или закрытых тем. Он легко открывал мне свои мысли, планы и опасения, знакомил со своим миром, не испытывая при этом никакого дискомфорта. Я жадно впитывал все сказанное и никак не мог понять, отчего он не боится говорить мне все это. Он - поэт, а я - всего лишь барабанщик, музыкальный ремесленник...

Это разъяснилось само собою. "Кирилыч, мы с тобой - последние романтики", - как-то раз сказал он. И, помолчав, горько добавил: "Говорят, что самые отъявленные циники вырастают из неудавшихся романтиков..." И надолго замолчал. Я знаю, он не хотел становиться циником, да и не собирался. До смерти было еще далеко, но обратный отсчет времени начался уже тогда.

А для ЗООПАРКА время остановилось. Хотя события мелькали с калейдоскопической быстротой: гастроли, гастроли, гастроли...

Панки
Мы стали сниматься в фильме режиссера Киселева "Буги-вуги каждый день". Материала было отснято очень много, но сам фильм меня удивил, - я ожидал большего. Майк рассказывал, что Боря Гребенщиков, приглашенный им на премьеру, сказал после просмотра: "Самый честный фильм о рок-н-ролле, который я видел". Я не был согласен. В то время мы дружили с Юрой Скандалом (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК) и его приятелями, и они открыли мне целый пласт панк-культуры. И мне очень нравится фильм "The great rock'n'roll swindle". Очарованный панком, я влюбил в него Илью; мы вместе чуть-чуть повлияли на Шуру, и результатом этого стала новая аранжировка песни "Здесь Нас Никто Не Любит" - в фильме Киселева есть кусочек ее концертного исполнения.

Майк уважал панк, как и любую другую хорошую музыку. Он никогда не говорил: "Я этого не люблю". Он мог сказать: "Я этого не понимаю". Чтобы пасть в его глазах, достаточно было сказать: "Я ненавижу такую-то музыку" - и все, его мнение об этом человеке изрядно ухудшалось.

Юра Скандал покинул ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК и ошивался без дела в Рок-клубе, куда как раз приехал датский проект "Next stop rock'n'roll". Юра быстро сдружился с тамошними панками, и те предложили ему выступить в Копенгагене. Скандал сотоварищи сколотил панк-группу, пригласив меня и Шуру в качестве сессионных музыкантов, и назвал ее SKINEATERS. Майк нас отпустил, и мы уехали. Шура вернулся довольно быстро, а все остальные задержались надолго. Там я познакомился с довольно интересным человеком, у которого возникли проблемы с датскими властями. Мы срочно переправили его в Союз, и он поселился у меня. Звали его совершенно замечательно: Хулио Луис Альберто Перейро. Он вскоре нашел выходы на заправил шоу-бизнеса в Аргентине, и я не мог этим не воспользоваться.

Вернувшись в Россию, я застал нового человека в команде - Люсю Волкову (СПОКОЙНОЙ НОЧИ). Она стала нашим последним директором; работалось с ней легко.

Выстрелы
Через некоторое время, когда уже оформлялись наши документы на выезд в Аргентину, случилась неприятность: арестовали Илью Куликова. Гастроли сорвались, в Аргентину поехал я один и много позже. А тогда я был вынужден бегать по знакомым адвокатам и собирать для суда ангельские характеристики на Илью. Майк рассвирепел от такого поступка нашего басиста (хотя того элементарно подставили) и поклялся выгнать из группы, как только он выйдет на свободу. Выполнить свое обещание он не смог - Илью освободили из зала суда в день похорон Майка. Получилось так, что Лена, жена Ильи, подошла к нему на суде и сообщила о смерти Майка. Запрессованный судом Илья не выдержал и расплакался. Судья посчитал его слезы следствием раскаяния и освободил. Так даже после смерти Майк помогал своим...

Когда Илью взяли под стражу, всем нам уже надоела постоянная чехарда с басистами. В результате Майк уговорил поиграть на басу своего друга, гитариста Наиля Кадырова (ПОЧТА, РАЗНЫЕ ЛЮДИ). Это был наш последний состав, хотя формально ЗООПАРК существует до сих пор: в нем два человека - Шура и я.

Последняя наша гастроль состоялась в белорусский город Светлогорск, - там было очень грустно, и постоянно случались всякие накладки. Мы вернулись оттуда с облегчением, и я принялся за восстановление древней совместной с Цоем записи, а Майк сильно захандрил. Все, что с ним происходило в те дни, было им описано в песне "Выстрелы", сочиненной задолго до происходивших событий. Она не была изначально биографичной, но ею стала, - настолько Майк предвидел свою судьбу. В записи она вышла уже после его смерти (альбом "Музыка Для Фильма"), хотя и раньше нами предпринимались попытки выпустить ее.

Финишная прямая
Лето 1991 года выдалось жарким, делать ничего не хотелось. Но у Майка появились новые идеи, и мы ждали нового прорыва. Не имея возможности высказаться в музыкальном плане на протяжении нескольких лет, измотанный непрерывными гастролями, с истощенной нервной системой, Майк все больше и больше писал "в стол". Он быстро мудрел, ему открывались неизвестные нам истины, - из-за этого он сильно оторвался от своего привычного окружения, которое попросту перерос и которое перестало его понимать, принимая его отчужденность за результаты неудачного совместного пьянства. Впоследствии именно эти "друзья" запустили гаденький слушок о его смерти от алкоголя. Майк все больше и больше самоизолировался; потеряв интерес к старым друзьям, он не искал новых знакомств.

Накопившаяся усталость усугубилась тяжелой для всякого музыканта проблемой: резко ухудшилась моторика левой руки, - иногда он даже не мог взять аккорд. Хотя Майк, как любой музыкант, тщательно скрывал свои болячки, особенно профессиональные, - во избежание слухов и домыслов, но, в конце концов, был вынужден обратиться к врачам. Они его не обнадежили.

Все это происходило на фоне семейных неурядиц, которые закончились разрывом Майка с женой Натальей, с которой он прожил много лет и очень ее любил.

Больной, на грани нервного срыва - Майк не сдавался. Наблюдая за моей работой по восстановлению одной из первых записей Цоя, он предложил мне спродюсировать задуманный им сольный альбом. Я быстро договорился с приятелем, Валентином Рындиным (звукорежиссером Эдиты Пьехи), и он согласился предоставить нам студию. Оставалось лишь найти деньги на пленку и прочие необходимые мелочи. Майк сказал, что вопрос с деньгами решит сам. Как он собирался это сделать, я не стал спрашивать, хотя и знал, что достать деньги ему будет трудно.

Стремясь оградить себя на время работы над альбомом от пьющих друзей, Майк взял гитару, пачку бумаги и переехал жить ко мне. Я понимал, что многолетнее гастрольное ралли не прошло для него бесследно, - он нуждался в отдыхе, в резкой смене обстановки. Каждое утро его мозг, "разогнанный" многочасовой ночной работой, не мог переключиться сразу на отдых; он бродил по квартире, играл с Кисой, смотрел телевизор или разжигал камин.

Про Кису - отдельный рассказ. Когда моя жена работала в дуэте с И. Корнелюком, у кошки их костюмерши родились котята. Ольга упросила меня взять одного. Котят было двое: здоровый пацан и больная, слабая девочка. Мы ее взяли и выходили. Она моталась со мной по гастролям, любила смотреть из иллюминатора самолета на облака и была, по словам Майка, "удивительно интеллигентной кошкой". Она стала общей любимицей - так сказать, "командная Киса". Очень любила сниматься в клипах, до упаду смеша режиссеров. Позже я предложил ее использовать как "лицо ЗООПАРКА"; Майк не возражал, но выполнить этот замысел мы смогли только после его смерти, когда самостоятельно выпускали пластинку "Музыка Для Фильма": там на "яблоке" - Киса. На стороне А она смотрит на нас, на стороне В - вид сзади. И никаких букв и надписей.

Когда Майк, живя у меня, работал ночами, Киса постоянно пыталась прилечь на лежащий перед ним лист бумаги, надеясь, по-видимому, отвлечь его от писанины. "Киса, иди на фиг! Киса, не мешай!" - вежливо уговаривал ее Майк, но она упорно лезла на лист то слева, то справа, явно и осмысленно не давая ему писать.

Все чаще для того, чтоб уснуть после ночной работы, Майку приходилось употреблять алкоголь. Обычно одной бутылки ему хватало на 3-4 дня. Наши жизненные ритмы не совпадали, - утром я убегал по нашим делам, а Майк ложился спать. Иногда мы вместе выпивали: я "на ход ноги", он перед сном. Как-то раз, вернувшись домой, я обнаружил, что он, вместо того чтоб спать, весь день пил. "Майк, на фига ты столько выжрал? Сдохнешь ведь как собака!" - ласково попенял я ему (такой был в ЗООПАРКЕ специфический юмор). "А я этого и хочу", - ответил он, не приняв моего тона. Я стал уговаривать его уехать отдыхать в Литву, к моим родственникам. Многочасовые уговоры неожиданно увенчались успехом: он согласился. Я побежал на вокзал покупать билеты на ближайший поезд...

Двух недель сплошных прогулок, рыбалки, раскатывания на бабушкином авто и здоровой еды оказалось недостаточно, чтоб снять многолетнюю усталость. Но желание Майка вернуться домой было сильнее, - он рвался работать.

По приезду Майк окончательно переселился ко мне и принялся лихорадочно писать. В перерывах он заводил бесконечные разговоры о смерти и женщине. Стало понятно, что он уже не предчувствует смерть, - он уже точно о ней знает.

По просьбе моей мамы я помогал ей в ее туристической советско-американской фирме, - временно работал групповодом. Рассказывая Шуре Храбунову о своей новой неожиданной профессии, я шутливо заметил: "Майк собрался помирать, так что нам всем придется искать другую работу".

Майк стал работать на износ, сутками напролет. Он поднимал меня ночью с постели и читал только что написанное. Иногда я слышал сквозь сон, как он рвет стихи; выходя из спальни, я видел, как он сжигает в камине целые кипы бумаг. Сколько он всего уничтожил тогда! "Зачем жечь, потом доработаешь", - как-то заметил я ему. Он удивленно посмотрел на меня и грустно сказал: "Потом не будет".

Таким я и запомнил его: бледный, измученный бессонницей, с лихорадочно горящими от переутомления глазами... Однажды утром он уехал. Навсегда.

Смерть
В тот день, не дождавшись Майка, я лег спать. Разбудил меня резкий телефонный звонок: это был Храбунов. "Валера, ты оказался прав". "В чем?" - не понял я. "В том, что нам надо искать другую работу. Миша умер", - ответил Шура. Бросив трубку, я помчался к нему, даже не догадавшись взять такси.

Когда я через полчаса вошел в комнату Майка, он еще не остыл. Рядом с ним сидели мама и сестра. Я посмотрел и, не зная, что сказать или сделать, вышел на кухню. Там сидел потерянный Шура. Его жена Тася, готовясь к своему дню рождения, привезла накануне ящик вина "Букет Молдавии", который мы с Шурой и выпили за ночь. Оглушенные горем, пили молча, и нам никто не мешал.

Экспертиза показала, что алкоголя в крови у Майка не было, а смерть наступила вследствие кровоизлияния в мозг, вызванного переломом основания черепа. Подобная травма возможна в результате сильного удара в голову спереди либо при сильном толчке сзади в корпус. Было выяснено, что в тот день Майк возвращался домой, и во дворе произошло нечто такое, в результате чего он получил травму и лишился некоторых личных вещей.

Превозмогая боль, он поднялся на лифте в свою квартиру на 7-м этаже, открыл входную дверь, прошел по коридору, вставил ключ в дверь своей комнаты, - но тут силы оставили его, он упал и пролежал возле двери около часа (соседей не было дома). Когда его обнаружили, Майк был еще жив. Вызвали "Скорую помощь", - врачи отказались везти его в больницу и велели "готовиться к худшему". Вызвали вторую "Скорую", но та приехала уже слишком поздно...

Уголовное дело возбуждено не было, но в день похорон я обещал отцу Майка, что достану того, кто это сделал. К сожалению, мне лишь удалось выяснить, что соседский мальчишка видел, как какой-то незнакомый человек пытался поднять Майка с асфальта во дворе. Пропавшие вещи также нигде не обнаружились. Следы затерялись...

Post mortem
После смерти Майка Саша Храбунов, Наталья Науменко, я и Илья Куликов собрались в комнате Майка разбирать его архив.

Все личные документы, семейные фотографии и прочее, что касалось личной жизни Майка, было взято Натальей. Все, что касалось музыкальной жизни Майка, его творчества, - осталось в ведении группы. Потому что не было отдельно Майка и отдельно его команды. Был ЗООПАРК - единый и неделимый. "Мне нравится играть в группе", - не раз говорил Майк.

Я, как исполняющий на тот момент обязанности директора группы и будучи фактическим заместителем Майка по общим вопросам, предварительно заручившись согласием мамы Майка, его сестры и его вдовы, был вынужден забрать часть архива Майка и хранившийся у него архив группы к себе домой, - в его комнату въезжали чужие люди. Позже мы с Храбуновым тщательно рассортировали и проанализировали все эти документы.

Часть Майковского архива хранилась у меня несколько лет, после чего эти бумаги забрал себе его отец. Причем - при весьма интересных обстоятельствах.

Бережно относясь к документам Майка и панически боясь потерять хотя бы один листок из архива, я с большой неохотой допускал к нему жаждущих сенсаций журналистов и прочих любопытствующих. В те времена, сразу после смерти Майка, нечистоплотными людьми предпринимались частые попытки залезть в Майковские записи и покопаться в них, поэтому я был очень осторожен в вопросах допуска к архиву. Как любой нормальный человек, я понимал, что попросту неприлично рыться в чужих вещах и заглядывать в чужие записные книжки, а тем более - делать их достоянием гласности и объектом дурацких обсуждений некомпетентными людьми. Тогда они пошли другим путем: не знаю, что именно они наплели родителям Майка (кажется, что-то о ненадлежащем (!) хранении), но однажды вечером мне позвонил его отец и непреклонным тоном потребовал вернуть архив. Не имея ни морального права, ни желания отказывать ему, я согласился. Он забрал архив на следующее же утро, - я едва успел достать все бумаги из шкафов. Я попросту выложил на стол все документы, объяснил ему, где что лежит, а также, по его требованию, сделал полный финансовый отчет о делах ЗООПАРКА. К моему удивлению, он очень тщательно все проверил, но, судя по всему, остался удовлетворен. Тем не менее, позже он потребовал изъять Майковскую долю имущества (состоявшую из части еще не проданных пластинок) и передать ему. Что и было сделано, хотя это изрядно обескровило баланс команды и делало невозможным выпуск дальнейших материалов. Ведь в то время деньги обесценивались мгновенно, а товар - всегда товар.

Хотя пластинки выпускались на мои личные деньги, заработанные тяжелой и изнурительной игрой в ночных рок-н-ролльных клубах Копенгагена, а также на деньги, вырученные от совместного с Марьяной Цой проекта "Неизвестные Песни Виктора Цоя", я не делал особой разницы между своими деньгами и собственностью группы, которой, по правде говоря, вовсе и не было (если не считать архив). Но, забрав значительную часть пластинок, в которые были вложены практически все деньги, отец Майка делал невозможным не только развитие группы, но и ее дальнейшее нормальное существование. Изъяв архив, он лишал команду корней. Может быть, он этого и не знал. А объяснять что-либо далекому от музыкальной жизни человеку бесполезно. Да и, к тому же, он действовал явно по чужой подсказке.

Много лет спустя эта история получила неожиданное продолжение. В 2000 году вышла книга "Михаил "Майк" Науменко. Песни и стихи", где авторы намекают, что некие документы из архива были утрачены, и морочат голову читателям утверждениями, что якобы существует 8 (!) песен Майка, сочиненных им перед смертью. И даже рискнули их название выдумать! Но один из авторов книги - бывший редактор журнала "Рокси" Александр Старцев - неоднократно видел архив и, более того, имел возможность с ним поработать. Я никогда ему в этом не отказывал. Правда, при жестком условии: документы не выносить, работать у меня, обязательно в трезвом состоянии. Судя по всему, последней пункт оказался для Саши невыполнимым, так как до серьезной работы с архивом он так ни разу и не добрался. Хотя объективности ради должен сказать, что попыток им предпринималось немало.

Сейчас он утверждает, что, пока архив хранился у меня, ему почудилось в бумагах нечто такое, что впоследствии не было предъявлено отцом Майка. И в этом виноват мой образ жизни, якобы не способствующий хранению архива. Думаю, что причина в другом, совершенно в другом. Он просто не мог работать при Майковских родителях в том состоянии, в котором пребывал у меня. Потому-то иллюзии и рассеялись!

А его заявление об утраченных песнях, безусловно, внесло отсутствующую интригу в книжку. Особенно убедительно выглядит приведенная Старцевым в качестве названия несуществующей песни надпись на моей концертной футболке, которую Майк решил переделать, и черкнул для памяти на полях эскиза для своей футболки: "Здесь нас никто не любит, все только обижают". Неутомимый исследователь принял эту надпись за откровение Майка, и вот, пожалуйста, - сенсация готова!
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Ничего из архива не пропало, да и не могло пропасть: моя дама сердца частенько называла меня Плюшкиным за страсть сохранять всякую ерунду и даже явно ненужные вещи. Шутки шутками, но именно так у меня сохранилась там самая единственная совместная запись с Цоем, да и еще много такого, что не дает спокойно спать всяким...

Я прошу, успокойтесь, хватит лгать о человеке, который уже не может ответить ничем, кроме написанных им песен. Прекратите распускать сплетни о его смерти от пьянства и нести прочий бред! Майк жил как честный рокер, и смерть принял достойную - "не от водки и не от простуд". Спросите лучше сами себя: а могу ли я умереть от тоски по любимой? То-то же...

Остальное - трагическое стечение обстоятельств.

Эпилог
Судьба "зоопарковцев" сложилась трагично. Вскоре после смерти Майка Илья Куликов опять попал в тюрьму, Илья Маркелов тяжело заболел, я едва не погиб от сердечного приступа, а Саша Храбунов вернулся в инженерную область.

Далее все пошло еще хуже: умер Илья Куликов; Илью Маркелова полностью разбил паралич, - он обездвижен до конца жизни; Шура стал играть в клубах; меня упекли в тюрьму за несовершенное мною убийство; Киса умерла от огорчений и преклонного возраста.

Единственные, кто меня радуют, - это дети наших умерших друзей, которые пошли в рок-н-ролл. Родион Куликов играет на бас-гитаре в своей команде, а Евгений Науменко серьезно осваивает барабаны.

Бог в помощь, парни!

Подготовила Екатерина БОРИСОВА
Валерий Кирилов искренне благодарит Александра Алексеевича Пузанова за оказанную помощь в написании материала 

