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Марк и Майк


После похорон Майка его мама рассказала, что она была рядом с сыном последние часы: "Знаешь, Наташа, когда Миша умер, большой плакат с Марком Боланом разорвался пополам. Сам... Так странно!.." Я вздрогнула, вспомнив Евангелие.

Этот постер появился вскоре после того, как мы начали обживать комнату в коммуналке. Болан на оранжевом фоне. Легкий наклон кудрявой головы, живой, "следящий" взгляд. На стене то и дело менялись фотографии разных групп, но Марк в апельсиновом свитерке был всегда. Посматривая с портрета то лукаво, то весело, то строго, реагируя на разговоры и события, происходящие в нашем "пенале", он стал безмолвным собеседником, к которому иногда хотелось обратиться: "Не правда ли, дорогой Марк?"

Музыка T.Rex звучала в доме постоянно (разумеется, слушали мы и очень много другого). Я, признаться, никогда не была поклонницей Болана, а его "специальный" голос просто раздражал. Но Майк ненавязчиво приучал и даже приручал к Марку. В конце концов я привыкла и к очаровательному блеянию, и к странному произношению. А мелодии до сих пор вспоминаю безо всякого повода. Слышу то развеселые буги-вуги, то странные истории (скажем, про девушку с лягушкой на ладони), то умоляющее "give me love, give me little love..."

Пластинок поначалу не было, выручал старый катушечный магнитофон. Майк любовно оформлял коробки с пленками; позже так же тщательно подписывал кассеты.
Откуда-то появлялись фотографии (сомнительного качества, но спасибо и за то): Марк в цилиндре, Марк с Микки Финном, Марк с Глорией и еще разные Марки.
Друзья и знакомые приносили англоязычные журналы. Прочитав статьи в Melody Maker и Guitar Player, Майк обязательно переводил их для приятелей и каких-нибудь гипотетических фэнов T.Rex. Потом перепечатывал и наклеивал вместе со снимками на большие листы. Любимейшее занятие - мог сидеть до утра.

Майк не только прекрасно знал творчество T.Rex, но и подробности жизни Марка. Рассказывал о нем с нежностью. Так вспоминают хорошего друга.

Конечно, они разные люди, и сочиняли по-разному. Песни Майка иногда называют "энциклопедией русской жизни"; иные считают циничными и жесткими. Да, он отлично видел и фиксировал реалии сегодняшнего бытия. Но был и другой мир - яркий и таинственный. Там Майк - звезда рок-н-ролла. Он ездит на черном роллс-ройсе, заваривает молоко, целует золотого льва и хранит огонь волшебном лесу. Возможно, мир снов и фантазий был для него более реальным. Ведь Майк так и остался романтиком, мечтателем. А искрящаяся музыка Болана уносила его из будней...

Очень давно Майк и Цой хором позавидовали Марку Болану: "Какая прекрасная рок-н-ролльная смерть! Музыкант должен погибнуть молодым. И лучше всего на сцене."

Глупые мальчишки! Они забыли, что люди, связавшие свою жизнь со Словом, должны с этим словом обращаться осторожно. Слишком часто поэты пророчат себе беду. Или знают судьбу...
